나이가 들수록 왜 시간이 더 빨리 지나가는 것처럼 느껴질까요?

어렸을 때는 여름방학이 끝없이 길게 느껴졌습니다. 그런데 이제는 막 1월이었던 것 같은데, 어느새 크리스마스가 코앞에 다가와 있습니다. 거의 모든 어른이 이런 느낌을 알고 있죠 — 그리고 나이가 들수록 그 감각은 점점 더 강해집니다.

물론 시계가 더 빨리 가는 건 아닙니다. 달라지는 건, 뇌가 되돌아볼 때 시간을 재는 방식입니다.

뇌는 시간을 분이 아니라 기억으로 잰다

과거의 어느 기간이 얼마나 길었는지 뇌에는 스톱워치가 없습니다. 대신 그 시기에 얼마나 뚜렷한 기억이 남아 있는지로 추정합니다. 새로운 경험이 많으면: 오래된 것처럼 느껴집니다. 적으면: 금방 지나간 것처럼 느껴집니다.

아이에게는 거의 모든 것이 새롭습니다 — 첫 등교, 처음 바다에 간 날, 처음 보조바퀴 없이 자전거를 탄 순간. 이런 순간들은 각각 따로 저장됩니다. 첫 경험이 가득한 한 해는 두꺼운 앨범처럼 남죠.

마흔이 되면, 화요일은 지난주 화요일과 똑같아 보입니다. 똑같은 길, 똑같은 일, 똑같은 저녁식사. 뇌는 굳이 애써 기억하지 않고, 비슷한 날이 백 번 반복돼도 하나의 기억으로 묶어버립니다. 되돌아보면 몇 달이 몇 장면으로 줄어듭니다.

이 차이를 여행에서 가장 뚜렷하게 느낄 수 있습니다. 낯선 도시에서의 일주일은 그 안에 있을 때는 순식간에 지나갑니다. 그런데 집에 돌아오면, 그 일주일이 마치 반달처럼 길게 느껴집니다 — 그만큼 많은 일이 있었으니까요.

그 전 주 사무실에서의 일주일은 정반대였습니다: 하루하루가 길게 느껴졌지만, 돌아보면 거의 기억이 없습니다. 순간에는 길게 느껴진 시간이, 되돌아보면 짧고 — 그 반대도 마찬가지입니다. 지루함은 순간을 늘리고, 새로움은 기억을 늘립니다.

여기에 19세기부터 알려진 단순한 계산이 더해집니다: 10살에게 1년은 인생의 10분의 1입니다. 50살에게는 50분의 1이죠. 이미 살아온 모든 시간에 비해, 해가 갈수록 한 해가 차지하는 비중은 점점 작아집니다.

이 두 가지 설명은 서로 모순되지 않습니다. 계산은 그 느낌을 설명하고, 기억의 원리는 머릿속에서 그 감각이 어떻게 생기는지 보여줍니다.

좋은 소식도 있습니다: 기억의 수에 달려 있다면, 체감 시간은 다시 늘릴 수 있습니다. 시간을 더 늘리는 게 아니라, 차이를 더 많이 만드는 것이죠.

새로운 것을 배우기. 악기, 언어, 수공예 등. 배우는 과정은 뇌가 세세하게 관찰하게 만들고, 촘촘한 기억을 남깁니다.
익숙한 길을 바꿔보기. 다른 길로 출근하기, 다른 카페 가기, 주말에 모르는 동네 가보기. 작은 변화만으로도 충분합니다.
하루하루를 다르게 만들기. 매일 저녁이 똑같으면 기억이 섞여버립니다. 일주일에 하루는 특별한 일을 정해두면, 뚜렷한 이정표가 생깁니다.
무심코가 아니라 집중해서 보내기. 핸드폰을 보며 무심코 하는 일은 거의 기억에 남지 않습니다. 의식적으로 경험한 순간이 오래 남습니다.
기록하기. 저녁에 몇 줄 적거나 하루에 사진 한 장 남기면, 기억에 닻을 내릴 수 있습니다. 되짚어 보면 한 달에 얼마나 많은 일이 있었는지 알게 됩니다.

한 해가 실제로 더 길어지진 않습니다. 하지만 되돌아볼 때, 그 해를 ‘살았다’고 느낄 수 있습니다 — 그냥 지나친 게 아니라.