이븐 시나의 세월 · 2장. 격주 목요일마다 새로운 장이 공개됩니다. 1장으로 가기
커튼 뒤의 대답
어린아이가 주위의 어른들보다 더 어른스러울 때가 있고, 그 사실을 스스로 깨닫는 순간도 있다. 압달라의 아들 알-후사인에게는 그 두 순간이 한 저녁에 겹쳤다. 손님 중 한 명이 영혼이 어디에 있는지 물었지만 아무도 대답하지 못했던 그 밤이었다.
그가 누워 있던 커튼은 발흐의 카펫 장인들이 짠 거친 양모로 만들어졌고, 붉은색과 짙은 남색이 섞여 있었다. 얼굴 높이쯤엔 너무 닳아 얇아진 부분이 있어, 그곳을 통해 오일 램프의 빛이 구름처럼 비쳤다. 그는 그 구름 너머로 많은 저녁 동안 남자들을 관찰했다. 그들의 수염, 손짓, 대화 중에 허공에 그리는 원, 아무도 신경 쓰지 않아 식어버린 찻잔들. 그는 이제 그들의 얼굴보다 목소리를 더 잘 알았다. 한 사람은 조용하고 느리게, 마치 한 마디 한 마디를 세어가며 말했다. 다른 한 사람은 빠르게 말하며 문장 사이사이 웃었다. 그리고 질문을 던진 세 번째 사람은, 남들을 침묵하게 만들 수 있다고 생각할 때만 입을 열었다.
알-후사인은 커튼을 젖히고 빛이 비추는 곳으로 나왔다.
아버지는 눈썹을 치켜올렸다. 구석 쿠션에서 잠든 동생 마흐무드는 꿈쩍도 하지 않았다. 세 명의 손님은 소년을 마치 방 안에 날아든 새를 보는 듯 바라보았다. 놀람, 약간의 재미, 그리고 곧 다시 밖으로 날아갈 거라는 조용한 확신이 섞인 시선이었다.
“만약 영혼이 심장에 있다면,” 알-후사인이 말했다. “전쟁터에서 팔이 잘린 남자는 영혼의 일부를 잃어야 할 거예요. 하지만 그는 여전히 같은 사람입니다. 모든 걸 기억하고, 같은 사람을 사랑하죠. 그러니 영혼이 자루 속 곡식처럼 조각조각 들어 있을 수는 없어요.”
램프의 기름이 타는 소리가 들릴 만큼 정적이 흘렀다.
빠른 손님이 먼저 웃었지만, 평소와 달리 짧고 중간에 끊겼다. 조용한 손님이 앞으로 몸을 숙였다. “그럼, 작은 학자야, 영혼은 어디에 있지?”
“저도 몰라요,” 알-후사인이 대답했다. “하지만 여러분의 대답이 맞지 않다는 건 알아요.”
압달라는 아들을 침대로 보냈다. 그 목소리에는 엄격함과 자부심이 동시에 담겨 있었다. 하지만 소년이 다시 커튼을 닫을 때, 남자들은 대화를 이어가지 않고 새로운 이야기를 시작했다. 그들은 이제 측정할 수 있는 것들에 대해 이야기했다. 전 세계 어디서나 삼각형의 각도는 같다는 기하학, 부하라의 모래 위든 카이로의 파피루스 위든 변하지 않는다는 것. 그리고 아홉 개의 기호와, 아무 의미도 없지만 모든 것을 바꿔버리는 열 번째 기호로 하는 계산법에 대해.
알-후사인은 그날 밤 오랫동안 잠들지 못했다. 더 이상 영혼에 대해 생각하지 않았다. 아무 의미도 없는 그 기호에 대해 생각했다.
나중에, 그가 노인이 되어 제자에게 자신의 삶을 구술할 때, 그는 그 저녁들에 대해 이렇게만 말했다. “나는 손님들의 말을 이해했지만, 내 영혼은 받아들이지 않았다.” 마치 처방전처럼 담담하게. 그러나 그가 말하지 않은 것은, 그 밤들에 무언가가 시작되었다는 사실이다. 그는 더 나은 답이 없어도 반박할 수 있다는 것을 알게 되었다. 그리고 그럴 때는 계속 찾아야 한다는 것도.
아침 시장
며칠 뒤, 아버지는 그의 손을 잡고 바자르로 데려갔다. 그 해는 히즈라력 380년, 기독교력으로는 990년이었고, 가을 햇살이 도시를 실제보다 더 오래된 듯한 빛으로 감싸고 있었다.
그 시절 부하라를 바깥에서만 본 사람, 나무의 나이테처럼 도시를 감싸는 진흙벽만 본 사람은 그 안에 무엇이 있는지 짐작하지 못했다. 안쪽은 그야말로 인파로 가득했다. 골목은 너무 좁아 짐을 실은 두 마리 당나귀가 서로 지나가려면 고함과 밀치기가 필요했다. 골목 위에는 갈대 매트가 걸려 여름 햇살을 막고, 가을에는 빛을 줄무늬로 잘라, 그 아래를 지나는 사람마다 호랑이처럼 보였다. 세라프샨 강에서 물을 끌어온 수로가 도시를 누볐고, 그 옆에는 뽕나무가 줄지어 서 있었다. 아이들은 그 아래서 검은 열매를 먹으며, 입이 마치 잉크를 마신 듯 새까매졌다.
도시 전체를 내려다보는 언덕 위에는 에미르의 궁전, 시타델이 있었다. 너무 오래되어 누가 첫 돌을 놓았는지 아무도 모르는 성채였다. 도시 변두리, 정원 사이에는 사마니드 왕조의 무덤이 있었다. 구운 벽돌로 만든 정육면체 건물로, 벽돌이 너무 정교하게 쌓여서 하루 중 시간에 따라 건물의 색이 달라졌다. 아침에는 빵처럼 창백하고, 한낮에는 거의 하얗고, 저녁에는 화덕 속 숯처럼 붉었다. 사람들은 한 번이라도 해질 무렵 그 무덤을 본 사람은 다시는 진흙집에 살고 싶지 않게 된다고 말했다. 하지만 대부분은 여전히 진흙집에 살았다.
바자르는 온갖 냄새가 뒤섞여 있었다. 쿠민과 말똥, 진흙 오븐에서 갓 구운 빵, 마구간의 가죽, 구리 장인들이 작은 망치로 냄비를 두드리는 연기 냄새까지. 그 망치질은 너무 일정해서, 그 소리로 시간을 잴 수도 있을 것 같았다. 중국 상인들은 비단과, 빛이 비칠 정도로 얇은 도자기를 팔았다. 인도 상인들은 후추, 계피껍질, 부하라에는 이름조차 없는 색의 천 자루 사이에 앉아 있었다. 물장수들은 가죽 부대에 물을 가득 담아 들고 다니며 값을 외쳤고, 매 사육사는 가죽 두건을 씌운 매를 데리고 마치 변장한 군주처럼 시장을 거닐었다.
그리고, 멜론이 있었다.
여기서 멜론 이야기를 하지 않을 수 없다. 이 지역에서 멜론은 평범한 과일이 아니라 거의 화폐처럼 여겨졌다. 옥수스 강 하류의 호라즘에서 온 멜론은 명성이 바그다드 칼리프의 궁전까지 닿았다. 당시 한 역사가의 기록에 따르면, 멜론을 납 용기에 담고 눈으로 채워 바그다드까지 보냈다고 한다. 수 주가 걸리는 여정 동안 멜론을 신선하게 보관하기 위해서였다. 상상해보라. 사막과 고개, 강을 따라 눈을 싣고 가는 카라반, 그 눈 속에 보석처럼 잠든 멜론. 오직 바그다드의 칼리프가 한여름에 시원하고 달콤한 것을 맛볼 수 있도록. 한 시대를 가장 잘 보여주는 것은, 그 시대가 쾌락을 위해 얼마나 애쓰는가일지도 모른다.
압달라가 아들을 데려간 상인은 그런 멜론을 팔지 않았다. 그의 멜론은 더 작고, 짐꾼의 줄무늬 옷처럼 줄이 있었으며, 도시 외곽 정원에서 재배한 것이었다. 그 옆에는 석류, 무, 양파, 딜과 고수 다발, 말린 살구 바구니가 쌓여 있었다. 이름을 굳이 붙이자면, 그는 자파르였다. 나이를 가늠할 수 없는 남자로, 흰 수염은 생각에 잠길 때마다 손가락으로 비벼 노랗게 변했고, 아내가 세상을 떠난 뒤로는 한 번도 빨지 않았다는 초록색 터번을 썼다. 아내만이 제대로 세탁할 줄 알았기 때문이라고 했다.
하지만 자파르는 무 때문이 아니라 유명했다.
아홉 개의 기호와 빈 원
자파르의 바구니 옆, 갈대 매트 그늘 아래에는 어린이 기도용 매트만 한 호두나무 판자가 놓여 있었다. 낮은 턱이 둘러져 있었고, 그 위에는 밀가루처럼 고운 밝은 먼지가 깔려 있었다. 자파르는 손바닥으로 먼지를 매끈하게 펴 거울처럼 만들고, 얇은 갈대 막대를 들어 글씨를 썼다.
“이게 바로 상인들의 셈법이다.” 그는 고개도 들지 않고 말했다. “네 할아버지가 태어나기 훨씬 전부터, 바그다드의 현자들이 책으로 남겼지. 그 중 한 명은 여기서 멀지 않은 호라즘 출신이었어. 이름은 알-콰리즈미. 하지만 이건 책이 필요 없다. 먼지, 막대기, 그리고 졸지 않는 머리만 있으면 된다.”
그는 먼지 위에 아홉 개의 기호를 나란히 그렸다. 알-후사인은 아버지의 관청에서 쓰는 셈법을 알고 있었다. 글자가 곧 숫자인 계산, 손가락을 특정 모양으로 구부려 십 단위와 백 단위를 표시하는 방식, 한 번의 실수로 세금 명부 전체가 틀어질 수 있는 긴 열. 그는 서기들이 땀을 흘리며 계산하는 모습을 본 적이 있었다.
자파르는 열 번째 기호를 그렸다. 작은 원이었다.
“이건 뭐예요?” 알-후사인이 물었다.
“이건 아무것도 아니지.” 자파르가 말했다. “아랍인들은 시프르, 즉 ‘빈 것’이라고 부른다. 아무것도 없는 자리에 놓는 거야.”
“아무것도 없는 자리에 왜 뭔가를 써요?”
노인은 처음으로 미소를 지었다. 윗니 왼쪽 두 개가 빠져, 숫자의 빈 칸처럼 보였다. “아무것도 없는 것도 자리가 필요하단다, 얘야. 잘 봐.” 그는 1을 쓰고 그 옆에 원을 그렸다. “십.” 1과 원 두 개. “백.” 엄지로 원 하나를 지웠다. “다시 십. 기호의 값은 위치에 따라 달라진다. 맨 오른쪽의 1은 1이지만, 한 칸 왼쪽으로 가면 열 배가 되지. 그리고 빈 자리가 그 자리를 지켜줘서, 1이 다시 뒤로 밀려나지 않게 해주는 거야.”
알-후사인은 먼지를 뚫어져라 바라봤다. 그 안에 있던 무언가가 자리에서 일어나 창문을 열었다.
오늘날 우리는 이 셈법의 의미를 제대로 가늠하기 어렵다. 우리는 태어날 때부터 자연스럽게 익히기 때문이다. 하지만 그 시절, 이 방식은 조용히 바자르에서 시작된 혁명이었다. 자파르 같은 이들은, 손님이 무 43개를 사고 7동전씩 값을 치르다 2개를 돌려주고 나머지는 닭 한 마리로 계산할 때, 한 번에 셈을 끝낼 수 있었다. 아홉 개의 기호와 빈 원만 있으면, 학자가 글자 숫자로 한참 걸릴 계산을 채소 장수는 한숨에 해냈다. 먼지는 임시방편이 아니라, 아주 우아한 도구였다. 쓰고, 계산하고, 손으로 쓱 문지르면, 실수는 마치 없었던 것처럼 사라졌다. 그래서 학자들은 이 셈법을 ‘먼지셈’이라 불렀다. 수세기 뒤, 이 기호들이 스페인과 이탈리아를 거쳐 유럽에 전해지자, 피렌체와 피사 상인들은 ‘아라비아 숫자’라 부르며, 0을 6으로 바꾸기 쉽다며 신뢰할 수 있는지 논쟁했다. 하지만 그건 또 다른 이야기고, 자파르는 아마 웃어넘겼을 것이다.
알-후사인은 다음 날도 다시 왔다. 그 다음날도. 그는 자파르가 무게를 재고, 손님과 석류 값을 흥정하는 동안 바구니 사이에 앉아 먼지 위에서 계산을 했다. 낙타에 쌀 자루 네 개를 싣고, 자루 하나가 아이보다 1/3 더 무거울 때 낙타가 얼마나 실을 수 있는지. 사마니드 무덤에 보이는 벽돌만 세면 몇 개인지. 자파르는 그 숫자가 허구라고 생각했지만, 직접 확인해보고는 말이 없었다. 바그다드까지 편지가 며칠 걸리는지, 눈 상자에 멜론이 몇 개 들어가는지도 계산했다. 이웃 생선가게의 하얀 고양이는, 주인도 모르는 사이 매일 점심마다 판자 위에 누워 한 번 뒹굴어 오전 내내 한 계산을 망쳐놓았다. 알-후사인은 고양이를 쫓지 않는 법을 배웠다. 고양이가 떠날 때까지 머릿속으로 계산을 기억하는 법도 배웠다.
몇 주 뒤, 자파르는 저녁에 아들을 데리러 온 압달라에게 말했다. “이제 데려가시오. 내가 가르칠 게 더 없습니다. 더 있으면 내 물건값을 따지기 시작할 거요.”
금욕주의자
아버지는 이렇게 셈을 잘하는 아들에게 가장 필요한 것은, 머리가 너무 빨라질 때 그를 붙잡아 줄 토대라고 믿었다. 그래서 압달라는 그를 도시에서 ‘금욕주의자 이스마일’로 불리는 남자에게 보냈다.
이스마일은 율법, 즉 무엇이 허용되고 허용되지 않는지, 상속과 분배, 계약의 유효성과 맹세의 구속력에 대해 가르쳤다. 그는 너무 적게 먹어, 제자들이 그가 정말 밥을 먹는지 내기를 할 정도로 마른 남자였다. 그의 방에는 매트, 물항아리, 책장이 전부였고, 카펫조차 없었다. 그에게 배우러 온 사람은 맨바닥에 앉아야 했다. 겨울에는 오직 진짜로 배우고 싶은 이들만이 찾아왔다고 전해진다.
하지만 이스마일은 책에 적힌 것만 가르치지 않았다. 논쟁하는 법을 가르쳤다. 그 시절 학교에서는 논쟁이 최고의 예술로 여겨졌다. 선생이 주장하면, 제자들은 질문과 반론, 반례로 공격했다. 정해진 규칙에 따라, 마치 두 검객이 규칙대로 검을 겨루듯이. 질문하는 이는 정확히 물어야 했고, 대답하는 이는 피하지 않아야 했다. 남의 논리에서 오류를 찾으면, 자랑하지 말고 어떻게 고치는지 보여줘야 했다.
마치 커튼 뒤에 있던 소년에게 드디어 큰 소리로 말할 기회가 주어진 것 같았다.
알-후사인은 나중에 스스로 말했듯, 가장 노련한 질문자가 되었다. 그는 주장의 가장 강한 부분이 아니라, 가장 조용한 부분, 변호인이 가장 빨리 넘어가는 부분을 공격해야 한다는 걸 배웠다. 가장 위험한 질문이 종종 가장 단순하다는 것도. 그리고, 막 논파한 선배를 쳐다보지 않는 게 좋다는 것도. 이 마지막 교훈은 자주 잊었다.
이스마일은 그를 알 수 없는 표정으로 지켜봤다. 어느 날, 알-후사인이 세 명의 선배를 연달아 논리적 모순에 빠뜨린 수업 후, 금욕주의자는 그를 남겨두었다.
“넌 이기는 걸 좋아하는구나.”
“제가 옳았으니까요.” 알-후사인이 대답했다.
“그건 같은 게 아니다.” 이스마일은 물항아리에서 물을 따라 그에게 건넸다. “이기기만 원하는 사람은 이기면 질문을 멈춘다. 진실을 원하는 사람은 이겨도 계속 질문한다. 오히려 그때 더. 명심해라. 언젠가 너에게 반박할 사람이 아무도 없을 때가 올 것이다. 그때는 네가 스스로 반박해야 한다.”
알-후사인은 물을 마셨다. 열한 살, 열두 살쯤이었고, 그 말을 완전히 이해하지는 못했다. 하지만 모든 걸 기억하듯, 그 말도 마음에 새겼다. 그 뜻을 진정 깨닫기까지는 수십 년이 걸렸다.
두루마리를 든 이방인
늦가을 어느 저녁, 제비들이 남쪽으로 떠나기 전 마지막 원을 그리던 때, 한 기수가 압달라의 집이 있는 골목으로 들어섰다. 그는 먼지투성이 노새에 올라타 있었고, 뒤따르는 또 다른 짐승에는 가죽 상자와 바구니가 실려 있었다. 바구니 끝에는 두루마리가 빵처럼 삐져나와 있었다.
그 남자는 키가 크고 마른 체형에, 먼지가 잔뜩 묻은 검은 수염, 모든 것을 분류하듯 바라보는 눈을 가졌다. 대문, 안뜰, 무화과나무, 첫 별이 비치는 연못까지. 그는 말에서 내려 가슴에 손을 얹고 압달라에게 평화의 인사를 건넸다. 이름은 아부 압달라 알-나틸리. 멀리서 왔고, 철학에 능통하다고 했다.
알-후사인은 여인들의 안뜰로 통하는 조각문 뒤에 서 있었고, 마흐무드는 그의 옷자락을 붙잡고 있었다. 소년은 하인들이 상자를 내리는 것을 보았다. 바구니 하나가 기울어 두루마리 하나가 떨어졌고, 펼쳐진 채 바닥에 남았다. 막 켜진 등불 아래, 양피지는 누렇게 변했고, 가장자리는 해어진 옷단처럼 닳아 있었다. 그 위에는 글자가 아니라, 서로 겹치는 원, 점에서 뻗어나가는 선, 엄마 품에 안긴 아이처럼 작은 삼각형이 들어 있는 큰 삼각형이 그려져 있었다.
알-나틸리는 두루마리를 집어 먼지를 불고, 상처를 감싸듯 조심스럽게 다시 말았다.
그때 압달라는 알-후사인이 믿기 어려운 말을 했다. “우리 집에 머무르시오. 원하는 만큼. 단 한 가지만 부탁하오. 내 아들을 가르쳐 주시오.”
알-나틸리는 고개를 돌렸다. 그의 시선은 안뜰, 연못, 무화과나무를 지나 조각문 틈, 그 뒤의 눈에 멈췄다.
“내일,” 그는 시선을 떼지 않은 채 말했다. “논리학부터 시작하자. ‘종’이란 무엇인가에 대한 질문으로.”
그는 선생이 앞으로 일어날 일을 안다고 믿을 때 짓는 미소를 지었다.
하지만 그는 몰랐다.
다음 이야기는 2주 후, 10월 29일 목요일에 계속됩니다: 3장, ‘제자가 된 스승’.
이 장의 몸에 대한 지식: 왜 아이들은 빨리 배우는가
알-후사인이 열 살에 몇 주 만에 새로운 셈법을 익힌 것은 드문 일이지만, 신비한 일은 아니다. 어린이의 뇌는 학습에 최적화되어 있다. 생애 초기에는 신경세포 사이에 훨씬 더 많은 연결이 만들어지며, 이후에는 그 일부만 남는다. 그 다음에는 오랜 재구성이 시작되어, 청소년기까지 이어진다. 자주 쓰는 연결은 강화되고, 절연막으로 감싸 신호 전달이 빨라진다. 거의 쓰지 않는 연결은 사라진다. 즉, 아이의 뇌는 실제로 자신이 하는 일에 따라 형태가 바뀐다. 매일 계산하거나, 책을 읽거나, 악기를 연주하면 그 경로가 발달한다. 어른도 평생 배울 수 있지만, 더 느리고 반복이 필요하다. 금욕주의자의 조언은 뇌에도 해당된다. 이미 이겼다고 생각해도, 질문을 멈추지 말 것.
무엇이 사실이고, 무엇이 이야기인가?
이븐 시나의 자서전에서: 아버지와 동생은 이스마일파의 설교를 들었고, 소년은 그 가르침을 이해했으나 “그의 영혼은 받아들이지 않았다.” 손님들은 철학, 기하학, 셈법에 대해서도 이야기했다. 그 후 아버지는 그를 이 셈법을 쓰는 채소 장수에게 보냈고, 그는 그에게서 배웠다. 그 뒤 이스마일 금욕주의자에게서 율법을 배우고, 스스로 말하길 최고의 질문자가 되었다. 그 후 철학에 정통하다고 자처한 아부 압달라 알-나틸리가 부하라에 왔고, 아버지는 그를 집에 들여 아들을 가르치게 했다.
동시대 기록에서: 먼지판 위의 셈법, 0을 뜻하는 시프르(‘빈 것’), 호라즘 출신 알-콰리즈미의 아홉 기호와 0에 관한 책, 호라즘에서 바그다드로 납과 눈에 싸서 보낸 멜론(역사가 아트-타알리비의 기록), 사마니드 무덤과 부하라의 시타델.
이야기: 채소 장수의 이름과 인물(‘자파르’는 창작; 자서전에는 이름이 없음), 소년이 손님들에게 반박하는 장면, 모든 대화, 하얀 고양이, 이스마일과의 ‘이김’에 관한 대화, 알-나틸리의 두루마리 도착 장면. 히즈라 380년(990년)은 근사치이며, 자서전에는 정확한 연도가 나오지 않는다.
출처:
- 시라트 아쉬-샤이흐 아르-라이이스, 이븐 시나의 아랍어 자서전, 제자 아부 우바이드 알-주즈자니가 받아 적고 이어씀(11세기)
- 이븐 아비 우사이비아, 우윤 알-안바 피 타바카트 알-아티바(“의사 계보에 관한 소식의 원천”), 다마스쿠스, 13세기, 자서전 본문 포함
- 자말 앗딘 알-키프티, 타리크 알-후카마(“학자들의 역사”), 알레포, 13세기
- 자히르 앗딘 알-바이하키, 타팀마트 시완 알-히크마, 호라산, 12세기
- 니자미 아루디 사마르칸디, 차하르 마칼라(“네 편의 논문”), 페르시아어, 12세기
- 아부 바크르 안-나르샤키, 타리크-이 부하라(“부하라의 역사”), 10세기, 페르시아어 판 1128년: 도시, 시타델, 수로
- 아부 만수르 앗-타알리비, 라타이프 알-마아리프, 니샤푸르, 11세기: 호라즘의 멜론
- 현대 비평판 자서전: W. E. Gohlman, The Life of Ibn Sina, 1974
