이븐 시나의 해 · 1장. 매주 목요일 새로운 장이 공개됩니다.

980년 여름, 아프샤나에는 무거운 더위가 드리워져 있었다. 이슬람력으로는 히즈라 370년이었다. 마을은 진흙집, 뽕나무, 관개수로로 이루어져 있었고, 맑은 날이면 지붕 위에서 부하라에서 피어오르는 연기가 보였다. 부하라는 반나절 말을 타고 가야 하는 거리였다. 그곳, 수도에는 누흐 이븐 만수르 에미르가 있었고, 그곳에서 매일 아침 압달라가 이웃 마을 차르마이탄으로 명령을 전하곤 했다.

압달라는 이 지역 사람이 아니었다. 그는 남쪽 멀리 발흐 출신이었는데, 그 도시는 너무 오래되어 ‘도시들의 어머니’라 불렸다. 그 시대의 많은 현명한 이들처럼 그는 부하라로 왔다. 이곳에서는 건축이 이루어지고, 계산이 이루어지고, 글이 쓰여졌다. 이 땅을 다스리던 사만 왕조는 은 못지않게 책을 사랑했다. 시장에는 사마르칸트에서 온 종이가 있었고, 학자들의 뜰에서는 페르시아어와 아랍어로 신, 별, 숫자에 대해 논쟁이 벌어졌다.

아프샤나에서 압달라는 아내를 만났다. 그녀의 이름은 시타라였고, 그 이름은 ‘별’을 의미한다.

탄생의 밤

진통은 해가 지고 더위가 식기 시작할 무렵 시작되었다. 마을의 산파, 뿌리처럼 거친 손을 가진 노파는 압달라를 마당으로 내보냈다. 그는 무화과나무 아래를 오가며 별을 세다가, 셈이 틀리면 다시 처음부터 세었다.

새벽이 오기 직전, 집 안은 고요해졌다. 너무 고요했다. 압달라는 걸음을 멈췄다. 그리고 밤보다 더 길게 느껴진 시간이 흐른 뒤, 어둠을 가르는 울음소리가 들렸다. 가늘고, 분노에 차 있고, 살아 있는 소리였다.

“아들입니다.” 산파가 아기를 안겨주며 말했다. “울음소리 좀 들어보세요. 세상에 뭔가를 요구하는 아이네요.”

압달라는 그를 알-후사인이라 불렀다. 훗날 사람들은 그를 아부 알리라 불렀고, 더 먼 훗날, 아프샤나 사람들은 들어보지도 못한 나라들에서 그의 이름을 잘못 발음하며 아비센나라 부르게 될 것이다.

부하라

5년 뒤, 알-후사인에게 동생 마흐무드가 태어났다. 곧 가족은 부하라로 이사했다. 시골 소년에게 도시는 경이로움 그 자체였다. 돔, 카라반사라이, 중국과 인도에서 온 낙타, 이해할 수 없는 언어로 외치는 상인들. 그리고 어디서나 책을 읽는 사람들이 있었다.

아버지는 그에게 꾸란 선생과 시 선생을 붙여주었다. 소년은 너무 빨리 배워서, 선생들도 더 이상 가르칠 것이 없을 지경이었다. 열 살이 되기 전 그는 꾸란을 모두 암송했고, 시도 많이 외웠다. 어른들은 놀라워했다. 정작 그는 대수롭지 않게 여겼다.

그에게 더 흥미로운 것은 저녁에 일어나는 일이었다.

손님들

어떤 저녁에는, 다른 사람들과는 다르게 말하는 남자들이 아버지 집에 찾아왔다. 그들은 이집트에서 시작된 사상을 전파하는 사람들이었고, 만질 수 없는 것들—영혼, 이성, 인간을 살아 있게 만드는 것이 무엇인지—에 대해 이야기했다.

알-후사인은 이미 잠자리에 들어야 할 시간이었지만, 그는 커튼 뒤에 숨어 귀를 대고 이야기를 들었다. 아버지와 마흐무드는 손님들의 말에 고개를 끄덕였다. 하지만 소년은 고개를 끄덕이지 않았다. 그는 생각에 잠겼다. 뭔가 그들의 대답이 맞지 않는 것 같았다.

어느 날 저녁, 손님 중 한 명이 물었다. “영혼이 몸을 움직인다면, 영혼은 어디에 있을까요? 심장에? 머리에? 아니면 온몸에 동시에?”

정적이 흘렀다. 남자들은 서로를 바라보았다.

그리고 커튼 뒤에서, 열 살 소년이 숨을 들이쉬며 대답할 준비를 했다.

다음 목요일에 계속: 2장, “채소장수와 흙먼지 위의 셈”.

이 장의 인체 지식: 첫 호흡

신생아의 첫 울음은 단순한 생명의 신호가 아니다. 출생 전 아기의 폐는 액체로 가득 차 있고, 산소는 탯줄을 통해 공급된다. 첫 힘찬 호흡과 함께 폐포가 펼쳐지고, 액체는 점차 흡수되며, 혈액은 새로운 길을 택한다—폐를 통과하는 길이다. 출생 전에는 심장에 작은 구멍이 있어 폐순환을 우회했는데, 출생 후 압력 변화로 인해 이 구멍이 닫힌다. 몸은 몇 분 만에 물에서 공기로 전환된다.

무엇이 사실이고, 무엇이 이야기인가?

이븐 시나 자서전에서 전해지는 사실: 발흐 출신의 아버지 압달라, 누흐 이븐 만수르 에미르 휘하의 차르마이탄에서의 직책, 아프샤나 출신의 어머니 시타라, 그곳에서의 출생, 다섯 살 어린 동생 마흐무드, 부하라로의 이주, 열 살에 꾸란 암송, 영혼과 이성에 대해 이야기하던 손님들, 그리고 그들의 말에 동의하지 않고 듣던 소년.

이야기: 산파, 출생의 밤, 대화, 커튼 뒤의 장면. 히즈라 370년, 대부분 사파르 월로 전해지며, 이는 980년 8월경에 해당한다. 정확한 날짜는 알려져 있지 않다.

출처: The Life of Ibn Sina, 비평판 및 번역, William E. Gohlman, State University of New York Press, 1974.