İbn Sina'nın Yılları, Bölüm 2: Sebzeci ve Tozda Hesap Yapmak

İbn Sina'nın Yılları · 2. Bölüm. Her iki haftada bir perşembe günü yeni bir bölüm. 1. bölüme buradan ulaşabilirsiniz.

Perdenin Ardındaki Cevap

Bazen bir çocuk, etrafındaki yetişkinlerden daha olgundur ve bazen de bunun farkına varır. Abdallah’ın oğlu el-Hüseyin için bu iki an, bir akşam bir misafirin “Ruh nerede bulunur?” diye sorduğu ve kimsenin cevap veremediği geceye denk geldi.

Üzerine uzandığı perde, Balh halı dokumacılarının deseninde, kaba yünden dokunmuştu; kırmızı ve koyu maviydi ve yüz hizasında, o kadar incelmişti ki, yağ lambasının ışığı bulutun ardından sızar gibi görünüyordu. O bulutun ardından, birçok akşam boyunca adamları izlemişti: sakallarını, konuşurken havada daireler çizen ellerini, aralarındaki örtü üzerinde kimsenin artık düşünmediği için soğuyan çay kaselerini. Artık seslerini yüzlerinden daha iyi tanıyordu. Biri yavaş ve alçak sesle konuşurdu, sanki her kelimeyi vermeden önce sayardı. Diğeri hızlı konuşur, cümle aralarında gülerdi. Üçüncüsü ise, soruyu soran, ancak diğerlerini susturacak bir şey söyleyeceğine inandığında konuşurdu.

El-Hüseyin perdeyi kenara çekip ışık halesine çıktı.

Babasının kaşları kalktı. Köşedeki minderde uyuyakalmış olan küçük kardeşi Mahmud hiç kıpırdamadı. Üç misafir, odaya yanlışlıkla girmiş bir kuşa bakar gibi çocuğa baktılar: şaşkın, biraz eğlenmiş ve birazdan tekrar dışarı uçacağına sessiz bir güvenle.

“Eğer ruh kalpte olsaydı,” dedi el-Hüseyin, “savaşta kolu kesilen bir adam ruhunun bir kısmını kaybederdi. Ama aynı adam olarak kalıyor. Her şeyi hatırlıyor. Aynı insanları seviyor. Demek ki ruh, bir çuğun içindeki buğday gibi parça parça vücutta olamaz.”

O kadar sessizlik oldu ki, lambadaki yağın çıtırtısı duyuldu.

Hızlı konuşan misafir ilk gülen oldu, ama bu seferki gülüşü kısaydı ve yarıda kesildi. Sessiz olan öne eğildi. “Peki, nerede o zaman, küçük bilgin?”

“Bilmiyorum,” dedi el-Hüseyin. “Ama sizin cevabınızın doğru olmadığını biliyorum.”

Abdallah onu yatağa gönderdi; sesinde hem gurur hem de sertlik vardı. Ama çocuk perdeyi tekrar arkasına çektiğinde, adamların konuşmalarına kaldıkları yerden devam etmediklerini, yeni bir sohbete başladıklarını duydu. Artık ölçülebilir şeylerden bahsediyorlardı. Dünyanın neresine çizerseniz çizin, üçgenin her yerde aynı açılara sahip olduğu geometriden; Buhara’da kuma, Kahire’de papirüse çizseniz de fark etmezdi. Ve dokuz işaret ve hiçbir anlamı olmayan ama her şeyi değiştiren onuncu bir işaretten söz ediyorlardı.

O gece el-Hüseyin uzun süre uyanık kaldı. Artık ruhu düşünmüyordu. Anlamı olmayan işareti düşünüyordu.

Daha sonra, yaşlandığında ve bir öğrencisine hayatını dikte ettiğinde, o akşamlardan sadece bir cümleyle bahsetti, reçete gibi sade: Misafirlerin ne dediğini anlamıştı, ama ruhu bunu kabul etmemişti. Söylemediği ise, o gecelerde başka bir şeyin başladığıydı. Bir iddiaya, daha iyisini bilmeden de karşı çıkılabileceğini keşfetmişti. Ve o zaman aramaya devam etmek gerektiğini.

Sabah Pazarı

Birkaç gün sonra babası elinden tutup onu çarşıya götürdü. Hicri 380 yılıydı, Hristiyan takvimine göre 990 yılı, ve sonbahar şehri her şeyi olduğundan daha yaşlı gösteren bir ışıkla kaplamıştı.

Buhara’yı o yıllarda sadece dışarıdan, şehri bir ağaç gövdesinin halkaları gibi saran kerpiç duvarlardan tanıyan biri, içinde neler olduğunu tahmin edemezdi. İçerisi tam bir kalabalıktı. Sokaklar o kadar dardı ki, yük taşıyan iki eşek ancak bağırış ve itiş kakışla geçebiliyordu ve sokakların üstünde yazın sıcağını engelleyen, sonbaharda ise ışığı şeritlere bölen kamış hasırları asılıydı; içinden geçen herkes bir kaplan gibi görünürdü. Şehri Serafşan Nehri’nden beslenen kanallar kesiyordu; kenarlarında dut ağaçları vardı, çocuklar siyah dutları yiyip ağızları mürekkep içmiş gibi oluyordu.

Her şeyin üzerinde, Emir’in oturduğu kale yükseliyordu; kimsenin ilk taşını kimin koyduğunu bilmediği kadar eski bir duvarlar tepesiydi. Şehrin kenarında, bahçeler arasında, Samaniler’in türbesi duruyordu; pişmiş tuğladan bir küp, öyle ustaca örülmüştü ki, gün boyunca binanın rengi değişirdi: sabah ekmek gibi soluk, öğlen neredeyse beyaz, akşam ise fırında köz gibi kırmızı. Derlerdi ki, onu bir kez gün batımında gören, bir daha kerpiç evde yaşamak istemezmiş. Ama çoğu yine de kerpiç evde yaşardı.

Pazarın kokusu her şeyin kokusuydu. Kimyon ve at gübresi, kerpiç fırınlardan taze ekmek, saraçların derisi ve bakırcıların dumanı; bakırcılar tencerelerini küçük çekiçlerle öyle düzenli döverdi ki, zaman bile onlara göre ölçülebilirdi. Çinli tüccarlar ipek ve kenarından ışık geçen kadar ince porselen satardı. Hintli tüccarlar biber, tarçın kabuğu ve Buhara’da henüz adı olmayan renklerde kumaşlarla dolu çuvalların arasında otururdu. Su taşıyanlar, ağzına kadar dolu keçi derisi tulumlarla kalabalığın arasında dolaşıp fiyatlarını bağırırdı; bir doğancı, başında deri başlık olan bir kuşu sanki gizlice şehrini gezen bir prensmiş gibi gezdirirdi.

Ve sonra kavunlar vardı.

Burada kavunlardan bahsetmek gerekir, çünkü o bölgede kavun sıradan bir meyve değil, neredeyse bir para birimiydi. Harezm’den, Oxus’un aşağısındaki topraklardan gelen kavunların ünü Bağdat’taki halifenin sarayına kadar ulaşırdı. O dönemin bir tarihçisi, kavunların kurşun kaplara konup içi karla doldurularak haftalar süren yolculuğa gönderildiğini anlatır. Düşünün: Çöllerden, geçitlerden ve nehir kenarlarından geçen kervanlar, karla dolu, içinde bir kavunun mücevher gibi uyuduğu sandıklar taşırdı, sırf Bağdat’ta bir halife yaz ortasında serin ve tatlı bir şey yiyebilsin diye. Bir çağ hakkında, zevkleri için gösterdiği çabadan daha çok şey anlatan az şey vardır.

Abdallah’ın oğlunu götürdüğü adam böyle kavunlar satmıyordu. Onunkiler daha küçüktü, yükçülerin gömlekleri gibi çizgiliydi ve şehrin dışındaki bahçelerden geliyordu. Yanında nar, pancar, soğan, demet demet dereotu ve kişniş, sepet sepet kuru kayısı yığmıştı. Adı, biz öyle diyelim, Cafer’di; yaşı belli olmayan, beyaz sakalı düşünürken parmakları arasında sarardığı için sararmış, başında karısının ölümünden beri yıkamadığını söylediği, çünkü onu doğru yıkayabilen son kişinin o olduğunu iddia ettiği yeşil bir sarık vardı.

Ama Cafer, pancarlarıyla ünlü değildi.

Dokuz İşaret ve Boş Bir Daire

Sepetlerinin yanında, kamış hasırın gölgesinde, çocuk seccadesi büyüklüğünde, kenarları alçak ceviz ağacından düz bir tahta vardı. Üzerinde un gibi ince, açık renkli toz seriliydi. Cafer eliyle tozu düzeltti, parlatana kadar dümdüz yaptı, ince bir kamış çubuk aldı ve tozun üstüne yazdı.

“Bu,” dedi başını kaldırmadan, “tüccarların hesabıdır. Senin deden doğmadan çok önce, Bağdat’ta akıllı adamlar bunu kitaplara yazdı. Onlardan biri buradan çok uzak olmayan Harezm’den gelmişti. Adı el-Harezmi’ydi. Ama bunun için kitaba gerek yok. Toz, bir çubuk ve uykuda olmayan bir kafa yeter.”

Toza dokuz işaret çizdi, yan yana. El-Hüseyin, babasının memur odalarında yapılan hesabı bilirdi: Hem harf hem rakam olan işaretlerle, onluk ve yüzlükleri göstermek için parmakları belli şekillere bükerek, bir hata tüm vergi listesini mahveden uzun sütunlarla. Yazıcıların bu işte nasıl terlediğini görmüştü.

Sonra Cafer onuncu bir işaret çizdi. Küçük bir daire.

“Bu ne?” diye sordu el-Hüseyin.

“Bu hiçbir şey,” dedi Cafer. “Araplar buna sifr, yani boşluk der. Hiçbir şeyin olmadığı yere konur.”

“Hiçbir şeyin olmadığı yere neden bir işaret konur?”

Yaşlı adam ilk kez gülümsedi ve üst sol tarafta iki dişi eksikti, tıpkı bir sayının içindeki iki boşluk gibi. “Çünkü hiçliğin de bir yere ihtiyacı var, evlat. Bak şimdi.” Bir çizgi ve yanına bir daire çizdi. “On.” Bir çizgi ve iki daire. “Yüz.” Başparmağıyla bir daireyi sildi. “Yeniden on. Bir işaretin değeri, bulunduğu yere bağlıdır. En sağdaki bir, birdir. Bir sola kayarsa, on katına çıkar. Boşluk ise onun yerini tutar, geriye kaymasın diye.”

El-Hüseyin toza bakakaldı. İçinde, o ana kadar bir odada oturan bir şey kalkıp pencereyi açtı.

Bugün bu hesap yönteminin ne anlama geldiğini kavramak zordur, çünkü biz onu adeta sütümüzle alırız. Ama o yıllarda, bu yöntem pazarlarda sessizce başlayan bir devrimdi; Cafer gibi, müşteri iki pancarı geri verip kalanına bir tavuk verdiğinde, kırk üç pancarın yedi bakırdan kaça geldiğini hemen bilmek zorunda olan insanlar için. Dokuz işaret ve boşlukla bir manav, harfli rakamlarla hesap yapan bir bilginin yarım saatte bulacağı sonucu bir nefeste bulabilirdi. Toz, geçici bir çözüm değil, büyük bir zarafet aracıydı: Yazılır, hesaplanır, elin tersiyle silinir ve hata hiç olmamış gibi kaybolurdu. Bu yüzden bilginler buna toz hesabı derdi. Yüzyıllar sonra, bu işaretler İspanya ve İtalya üzerinden Avrupa’ya ulaştığında, Floransa ve Pisa’daki tüccarlar bunlara “Arap rakamları” diyecek ve sıfırın kolayca altıya çevrilebileceğinden şüphe edeceklerdi. Ama bu başka bir hikaye ve Cafer buna sadece gülerdi.

El-Hüseyin ertesi gün tekrar geldi. Sonraki gün de. Sepetlerin arasında oturup Cafer pancar tartarken, kadın müşterilerle nar için pazarlık ederken tozda hesap yaptı. Bir deveye dört çuval pirinç yüklenirse ve her çuval bir çocuktan üçte bir daha ağırsa, devenin ne kadar taşıyabileceğini hesapladı. Samaniler’in türbesinde sadece görünen tuğlaları saysa kaç tane olduğunu hesapladı; Cafer sayıyı uydurma sandı, ama kontrol edince sustu. Bir mektubun Bağdat’a kaç günde gideceğini, bir kar kutusuna kaç kavun sığacağını hesapladı. Yan dükkandaki balıkçının haberi olmadan evin kedisi her öğlen tahtanın ortasına yatıp bir sabahın emeğini bir hareketle yok ediyordu. El-Hüseyin kediyi kovmamayı öğrendi. Hesabı aklında tutmayı, kedi gidene kadar beklemeyi öğrendi.

Birkaç hafta sonra, Cafer akşam oğlunu almaya gelen Abdallah’a şöyle dedi: “Al götür onu. Ona öğretecek bir şeyim kalmadı. Biraz daha kalırsa fiyatlarımı kontrol etmeye başlar.”

Zahit

Babasına göre, bu kadar iyi hesap yapan bir çocuğun en çok ihtiyacı olan şey, kafası fazla hızlı çalıştığında onu ayakta tutacak bir temeldi. Bu yüzden Abdallah onu, şehirde herkesin “Zahit İsmail” dediği bir adama gönderdi.

İsmail, neyin helal neyin haram olduğunu, mirasın nasıl paylaşıldığını, bir sözleşmenin ne zaman geçerli olduğunu ve bir yemin ne zaman bağlayıcı olduğunu öğreten fıkıh hocasıydı. O kadar az yerdi ki, öğrencileri onun hiç yemek yemediğine dair iddiaya girerdi; ders verdiği odada bir hasır, bir su testisi ve bir kitap rafından başka hiçbir şey yoktu, halı bile yoktu. Kim gelirse gelsin çıplak zemine otururdu. Kışın, derlerdi, sadece gerçekten öğrenmek isteyenler gelirdi.

Fakat İsmail sadece kitapta yazanı öğretmezdi. Tartışmayı da öğretirdi. O dönemin okullarında tartışma büyük bir sanattı. Hoca bir iddia ortaya atar, öğrenciler ise sorular, itirazlar ve karşı örneklerle, belirli kurallara göre, iki eskrimcinin kılıç sallaması gibi, iddiayı çürütmeye çalışırdı. Soran, tam sormalıydı. Cevaplayan, kaçmamalıydı. Başkasının zincirinde hata bulan, sevinmemeli, zinciri nasıl onaracağını göstermeliydi.

Sanki perde arkasındaki çocuğa sonunda yüksek sesle konuşma izni verilmişti.

El-Hüseyin, kendi ifadesiyle, en usta soru soranlardan biri oldu. Bir iddiaya en güçlü yerinden değil, en sessiz yerinden, savunucusunun en hızlı geçtiği noktadan saldırmayı öğrendi. En tehlikeli sorunun genellikle en basit olan olduğunu öğrendi. Ve daha yaşlı bir öğrenciyi az önce çürüttüğünde ona bakmamanın, onu kendine düşman etmemek için en iyisi olduğunu öğrendi. Bu son dersi, kendisine zarar verecek kadar sık unuttu.

İsmail, öğrencilerinin anlam veremediği bir ifadeyle onu izlerdi. Bir gün, el-Hüseyin’in arka arkaya üç yaşlı öğrenciyi çelişkiye düşürdüğü bir dersten sonra, onu yanında tuttu.

“Kazanmaktan hoşlanıyorsun,” dedi.

“Haklıydım,” dedi el-Hüseyin.

“Bu aynı şey değil.” İsmail testiden bir kaseye su döküp ona uzattı. “Sadece kazanmak isteyen adam, kazanınca sormayı bırakır. Gerçeği isteyen adam, kazansa bile sormaya devam eder. Hatta özellikle o zaman. Bunu unutma. Bir gün, sana karşı çıkacak kimse kalmayacak. O zaman kendinle tartışman gerekecek.”

El-Hüseyin suyu içti. On bir ya da on iki yaşındaydı ve bu cümleyi tam anlamamıştı. Ama her şeyi aklında tuttuğu gibi bunu da tuttu. Gerçekten anlaması için yıllar geçmesi gerekecekti.

Parşömenli Yabancı

Sonbaharın sonlarında bir akşam, kırlangıçlar çatılar üzerinde son dairelerini çizip güneye göçmeden önce, Abdallah’ın evinin bulunduğu sokağa bir binici geldi. Öyle tozlu bir katıra binmişti ki, rengi seçilemiyordu; arkasında ise deri sandıklar ve içinden bir fırıncının sepetinden ekmek gibi parşömen uçları sarkan sepetler yüklü ikinci bir hayvan vardı.

Adam uzun boylu ve zayıftı, sakalında yolun tozu, her şeyi kataloglamak ister gibi inceleyen gözleri vardı: kapı, avlu, incir ağacı, ilk yıldızların yüzdüğü su havuzu. İndi, elini kalbine koydu, Abdallah’a selam verdi ve adını söyledi. Ebu Abdallah el-Natili. Uzaklardan geldiğini ve felsefeden anladığını söyledi.

El-Hüseyin, kadınlar avlusuna açılan oyma kapının arkasında, kapı aralığından bakıyordu; Mahmud ise arkasında, elbisesine tutunmuştu. Hizmetçilerin sandıkları indirişini gördü. Sepetlerden biri devrildi, bir parşömen yere düştü, açıldı ve lambanın yeni yakıldığı ışıkta yerde kaldı. Parşömen sararmıştı, kenarları eski bir dikiş gibi yıpranmıştı. Üzerinde harf yoktu; birbirini kesen daireler, noktalardan çıkan çizgiler, bir annenin kucağındaki çocuklar gibi üçgenlerin içinde daha küçük üçgenler vardı.

El-Natili parşömeni yerden aldı, tozunu üfledi ve bir yarayı sarar gibi dikkatlice tekrar sardı.

Sonra Abdallah, el-Hüseyin’in önce inanamadığı bir şey söyledi. “Bizde kalacaksın,” dedi yabancıya. “Ne kadar istersen. Sadece bir şey rica ediyorum: Oğluma ders ver.”

El-Natili başını çevirdi. Bakışı avluda, havuzda, incir ağacında gezindi ve oyma kapının aralığında takılı kaldı. O aralıktaki gözde.

“Yarın,” dedi bakışını ayırmadan, “mantıkla başlıyoruz. Tür nedir sorusuyla.”

Öğretmenlerin, ne olacağını bildiklerini sandıklarında gülümsediği gibi gülümsedi.

Bilmiyordu.

Devamı iki hafta sonra, 29 Ekim Perşembe: 3. Bölüm, “Öğrenci Olan Öğretmen”.

Bu bölümden beden bilgisi: Çocuklar neden bu kadar hızlı öğrenir?

El-Hüseyin’in on yaşında, birkaç hafta içinde yeni bir hesap yöntemini öğrenmesi sıra dışı ama gizemli değil. Çocuk beyninin yapısı öğrenmeye uygundur. Hayatın ilk yıllarında, daha sonra kalacağından çok daha fazla sinir hücresi bağlantısı kurar. Sonra, ergenliğe kadar süren uzun bir yeniden yapılanma başlar: Sık kullanılan bağlantılar güçlenir ve sinyalleri daha hızlı ileten bir kılıfla kaplanır. Az kullanılan bağlantılar ise ortadan kaldırılır. Yani bir çocuğun beyni, kelimenin tam anlamıyla yaptığı şeye göre şekillenir. Her gün hesap yapan, okuyan ya da enstrüman çalan biri, bunun yollarını geliştirir. Yetişkinler de hayat boyu öğrenir, ama daha yavaş ve daha çok tekrar ederek. Zahidin tavsiyesi bu yüzden beyin için de geçerlidir: Kazandığını sansan bile sormayı bırakma.

Gerçek olan ne, anlatılan ne?

İbn Sina’nın kendi hayat anlatısından: Baba ve kardeş, İsmaili davetçilerini dinler; çocuk onların öğretilerini anlar ama “ruhu kabul etmez”. Misafirler felsefe, geometri ve hesap hakkında da konuşur. Bunun üzerine babası onu bu hesap yöntemini kullanan bir manava gönderir ve orada öğrenir. Sonra Zahit İsmail’den fıkıh okur ve kendi ifadesiyle, itiraz ve çürütmede tartışmacıların tarzında en iyi soru soranlardan biri olur. Sonra, felsefeden anlayan Ebu Abdallah el-Natili Buhara’ya gelir ve baba, oğluna ders vermesi için onu evine alır.

Dönemin tarihinden: Toz tahtasında hesap, sıfır için sifr (“boş”) kelimesi, Harezmli el-Harezmi’nin dokuz işaret ve sıfırla hesap hakkındaki kitabı, Harezm’den Bağdat sarayına kurşun ve kar içinde gönderilen kavunlar (tarihçi es-Tha’alibi’nin anlatımı), Samaniler’in türbesi ve Buhara kalesi.

Anlatı: Manavın adı ve karakteri (“Cafer” uydurmadır; hayat anlatısında isimsizdir), çocuğun misafirlere karşı çıktığı sahne, tüm diyaloglar, beyaz kedi, İsmail’le kazanmak üzerine konuşma ve el-Natili’nin parşömenlerle gelişi. Hicri 380 yılı (990) yaklaşık bir tarihtir; hayat anlatısında kesin yıl verilmez.

Kaynaklar:

• Sīrat eş-Şeyh er-Ra’îs, İbn Sina’nın Arapça kendi hayat anlatısı, öğrencisi Ebu Ubeyd el-Cüzcani’ye dikte edilmiş ve onun tarafından devam ettirilmiş (11. yüzyıl)
• İbn Ebî Usaybia, Uyûn el-Enbâ’ fî Tabakât el-Etbâ’ (“Hekimler Tabakaları Hakkında Kaynaklar”), Şam, 13. yüzyıl, hayat anlatısının metniyle
• Cemaleddin el-Kıftî, Ta’rîh el-Hukemâ’ (“Bilginler Tarihi”), Halep, 13. yüzyıl
• Zahirüddin el-Beyhakî, Tatimmat Sivan el-Hikme, Horasan, 12. yüzyıl
• Nizami Arudi Semerkandi, Çehar Makale (“Dört Makale”), Farsça, 12. yüzyıl
• Ebu Bekir en-Nerşahî, Tarih-i Buhara (“Buhara Tarihi”), 10. yüzyıl, Farsça nüsha 1128: şehir, kale ve kanallar
• Ebu Mansur es-Tha’alibi, Lataif el-Maarif, Nişabur, 11. yüzyıl: Harezm’den gelen kavunlar
• Modern eleştirel hayat anlatısı: W. E. Gohlman, The Life of Ibn Sina, 1974